
H. В. ТОЛСТАЯ-КРАНДИЕВСКАЯ

аписанное мною ни в ка-
кой мере не претендует 
быть хроникой жизни. 
Слишком мало для этого 
последовательности и по-
вествовательной связи 
между отдельными глава-
ми моих записок. Многое

пролетело во времени, не оставив следа. Многое пропу-
щено не случайно, ибо нет еще в руке спокойствия, столь 
необходимого летописцу.

Не случайно мало касаюсь я в своих записках основ-
ных творческих этапов долголетнего спутника моей жиз-
ни, писателя А. Н. Толстого (в частности, его работы над 
романами «Хождение по мукам» и «Петр Первый»). Об 
этом немало уже писали и будут еще писать люди более 
компетентные, чем я,— историки, биографы, литературо-
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веды. Мне же, очевидцу трудов и дней былых, прихо-
дится быть на поводу только у своей памяти.

Вечерняя отрада — вспоминать, 
Кому она, скажите, не знакома?
На склоне лет присесть у водоема, 
Смущая вод задумчивую гладь, 
Не жизнь, а призрак жизни невесомый, 
Не дом, а только тень былого дома 
Из памяти послушной вызывать...

ДНИ И годы

1915 ГОД

В январе 1915 года мы жили еще на разных кварти-
рах. Толстой — на Кривоарбатском переулке, я на Хлеб-
ном, у своих родителей.

В начале февраля Толстой выехал на турецкий фронт: 
корреспондентом от «Русских ведомостей». Вернулся он 
в Москву 17 февраля. За это время я подготовила для 
нас квартиру на Малой Молчановке, дом восемь, где я 
встретила Толстого по приезде его с Кавказа.

С этого дня началась наша совместная жизнь, про-
должавшаяся до 1935 года, то есть немногим более два-
дцати лет.

Вернувшись с турецкого фронта, Толстой снова при-
нялся за роман «Егор Абозов». Этот роман он начал 
писать еще в январе, на Кривоарбатском переулке. Там 
он диктовал мне первые главы («Кулик» и другие). Вы-
ехав на турецкий фронт, он писал о романе с дороги: 
«Я понял, что должно быть в нашем романе. Нужно, что-
бы у Егора Ивановича, знающего, как медик, человека 
со всех сторон, возникла идея о новом изучении психики 
(души) при помощи физических приборов и логики (та-
кой прибор нужно придумать). Егор Иванович повсюду 
натыкается на иррациональность и считает ее лишь не-
совершенством нашего сознания. На приборе своем он 
срывается и сам он попадает в ловушку (Ольга). Срыв 
же Егора Ивановича состоит в том, что при помощи 
своего прибора он математически определяет, что ему 
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нужно Варвару Н. убить. Такова задача первых глав — 
Петербург со всем кошмаром».

Роман этот так и не был закончен. Причину этого 
Толстой позднее объяснял тем, что тема романа была
мертворожденная, надуманная. Вот что он писал мне из
Петрограда в декабре 1915 года, когда оставил уже ра-
боту над романом: «Сандро»1 рассказал мне сегодня уди-
вительную вещь — легенду о Христофоре. Хотя легенда 
средневековая, но точно создана для России, для наших 
дней. Это грандиозный план для романа — то, чего не 
хватает, например, у «Егора Лбозова». Пока он расска-
зывал, я представил ясно весь роман».

1 Профессор Яценко.
2 Цензор.

Первую половину лета 1915 года мы с Толстым про-
водили у родителей моих, под Москвой, в деревне Ивань-
ково, где главной приманкой были грибные прогулки и 
теннис.

Но дождливая погода вскоре погнала нас на юг, в 
Коктебель, на дачу к поэту Максимилиану Волошину. 
С нами был мой шестилетний сын Федор с няней.

В Коктебеле Толстой работал еще над романом 
«Егор Абозов», пока воображением его не завладела 
всецело новая пьеса «Нечистая сила». Он писал ее с 
увлечением и закончил вскоре после возвращения в 
Москву.

Пьеса «Нечистая сила» была принята в Москве Дра-
матическим театром (антреприза Суходольской). Нача-
лись репетиции. Толстой усердно их посещал. Ставил 
пьесу режиссер И. Ф. Шмидт (муж актрисы Полевиц- 
кой). Еще до премьеры, в декабре, Толстой ездил на 
несколько дней в Петроград проводить «Нечистую силу» 
через цензуру и устраивать ее в Александринский театр. 
Из Петрограда он писал: «Лаврентьев (главный режис-
сер) от «Нечистой силы» в восторге. Дал ее читать 
Теляковскому. Я слыхал, что Дризен2 хвалит ее повсюду. 
Думается, что пойдет в Александрийском театре, за это 
85% вероятия».

Новый год мы встретили у себя на Молчановке в ком-
пании актеров: Радина, Певцова, Половинкой, Шмидта и 
Борисова с гитарой.
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1916 ГОД

В январе в Москве состоялась наконец премьера «Не-
чистой силы». Пьеса имела успех, делала аншлаги и про-
чно вошла в репертуар театра. Главные роли исполняли: 
Борисов, Полевицкая, Радин, Певцов и другие.

2 февраля 1916 года Толстой был экстренно вызван в 
Петроград, чтобы оттуда с группой журналистов (Вас. 
Немирович-Данченко, Набоков, Башмаков, Егоров и Чу-
ковский) ехать в Англию, по приглашению английского 
правительства. Путешествие было небезопасное, по воен-
ному времени, а разлука — неожиданна, и оба мы были 
не подготовлены к ней. Толстой собирался наспех. Перед 
отъездом он взял с меня слово, что по выздоровлении 
(у меня был грипп) я немедленно выеду в Петроград и, 
выхлопотав заграничный паспорт, последую за ним в 
Англию, в сопровождении курьера из английского по-
сольства, о котором он позаботился заранее.

Маршрут поездки был таков: Белоостров, Торнео, 
от Торнео до шведской границы одна верста на сан-
ках, затем поездом через Стокгольм в Христианию. Из 
Христиании морем до Ньюкастля. Оттуда поездом в 
Лондон.

В письме из Ньюкастля от 20 февраля Толстой писал: 
«Пишу тебе в маленькой комнате с наглухо закрытыми 
ставнями. Горит камин, и свистят поезда. Часа четыре на-
зад мы приехали, наконец, в Ньюкастль, по дороге набра-
лись страху, так как немцы нас разыскивали, но капитан 
изменил курс. Завтра в четыре будем в Лондоне, и завтра 
же начнутся банкеты и осмотры, а через неделю поедем 
на фронт. Нам обещают показать немцев шагах в пяти-
десяти. Затем повезут осматривать флот. Ньюкастль 
произвел на меня очень сильное впечатление — это го-
род верфей, кораблей и каменного угля. Везде видны ги-
гантские краны, мосты, мачты, проносятся поезда. Вече-
ром нет ни фонарей, ни света из окон. Множество народу 
бродит в темноте по улицам».

В письме из Лондона от 8 марта (нового стиля) он 
пишет: «Встаем в 7V4—8 часов утра и уезжаем на заво-
ды, на верфи, в армию. Напечатаны ли мои две статейки?
В субботу посылаю третью. И по приезде придется писать 
очень много. По некоторым номерам русских газет, до-
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шедших сюда, видно, что в России не понимают значения 
нашей поездки».

Выдержка из письма от 11 марта (нового стиля) : «Мы 
третий день сидим в главной квартире, в парке, в шато с 
егозливой французской обстановочкой. Во всем замке нас 
пять человек. Внизу, где столовая и гостиная, топятся два 
камина, а наверху, в спальнях каминов нет, огромные 
постели под балдахинами, и лезешь, как в снег, в просты-
ни. Вчера были на позициях, в обстреливаемом и совсем 
разрушенном городке. Сегодня ездили в Кале, завтра от-
правляемся вдвоем с Набоковым в траншеи, вплоть к са-
мым немцам».

В письме от 12 марта (нового стиля): «Вернулись с 
позиций. Мы были в двадцати пяти саженях от немцев, и 
едва Набокова и меня не убили. Бросали гранаты, и две 
из них разорвались в нескольких шагах, так что обдало 
землей и дымом. Пришлось около часу идти по транше-
ям, под обстрелом».

В письме от 16 марта (нового стиля): «Сегодня верну-
лись в Лондон через Ламанш. Пароход наш конвоирова-
ли миноносцы и воздушные корабли, потому что теперь 
чуть ли не каждый день немцы минами взрывают кораб-
ли. При выезде из гавани всем обязательно велят надеть 
пробковые пояса».

18 марта Толстой вернулся в Россию. Я ездила встре-
чать его в Петроград. Оттуда вместе возвращались на
Молчановку. Впечатления о поездке в Англию печатались 
в «Русских ведомостях», а позднее были изданы отдель-
ной книгой.

Во время пребывания Толстого в Англии у меня на 
Молчановке поселилась его тетка, Марья Леонтьевна 
Тургенева, родная сестра матери. Немного позже семья 
наша пополнилась еще одним маленьким человеком — 
пятилетней дочерью Толстого от Софьи Исааковны Дым- 
шиц — Марьяной.

Тетя Маша была живым источником семейных преда-
ний и хроники. Из этого источника Толстой не раз уже 
черпал для своего творчества («Заволжье», «Неделя в 
Туреневе», «Хромой барин», «Две жизни»).

Но по старости лет и по всегдашней склонности все 
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перепутать семейная хроника у тети Маши не всегда бы-
ла точной, порой не в ладу с датами и нуждалась в про-
верке. Для проверки существовала другая тетка, Татари-
нова (тетя Оля), точная и памятливая, как живой кален-
дарь. Она была дочерью Анны Борисовны Татариновой, 
урожденной Тургеневой, родной сестры деда Алексея Ни-
колаевича Толстого — Леонтия Борисовича Тургенева.

Пребывание тети Маши у нас в доме весной и летом 
1916 года, несомненно, способствовало написанию пьесы
«Касатка», сюжет которой заимствован из бурной жизни 
любимого племянника тети Маши, Леонтия Комарова. 
Еще ранее тот же сюжет использован был Толстым в по-
вести «Неделя в Туреневе».

Точную дату написания «Касатки» я не помню. Знаю 
только, что «Касатка» написана была одним духом, ско-
ропалительно, недели в две, и что написана она вскоре 
после пьесы «Ракета», а не до нее, ибо впоследствии 
Толстой часто говорил, что неудачная «Ракета» была для 
него разбегом для написания «Касатки».

«Ни одну пьесу я не писал так легко и весело, как 
«Касатку».

Летом в 1916 году мы жили на Оке, возле Тарусы, в 
имении Свешниковых Антоновке. На противоположном 
берегу жил на даче поэт Бальмонт со своей семьей. С нами 
были сводные наши дети Федор и Марьяна, тетя Маша 
и только что нанятая к детям бонна — эстонка, Юлия 
Ивановна Уйбо, она же Юленька, которой суждено было 
прожить в нашей семье более двадцати пяти лет.

В имении работали пленные австрийцы, среди них был 
один чех, интеллигентный человек, скрипач по профессии. 
Толстой угощал пленных табаком, а по вечерам нередко 
беседовал с ними, сидя на завалинке. Все это вместе с ан-
тоновским пейзажем нашло свое отображение в рассказе 
«В июле», переименованном позднее «В усадьбе».

Мы снимали флигель в парке, за клубничными гряд-
ками, и, в стороне от флигелька, маленькую сторожку, 
где Толстой работал. Это была бревенчатая прохладная 
избушка в два окна; сосновый стол, на нем пишущая ма-
шинка и букет васильков, рядом скамья, плетеное крес-
ло— вот и вся обстановка. За окном — густая чаща пар-
ка. Тишина. Только шелест могучих лип да медовый их 
запах залетал порой с ветром в этот маленький лесной 

111



кабинет. Толстой его любил и говорил, что ему здесь ра-
ботается лучше, чем в городе. Детей к сторожке не под-
пускали, чтобы не мешали, мне же разрешалось сидеть 
рядом в плетеном кресле, читать или шить. По вечерам 
в сторожке, когда на столе зажигали лампу и над абажу-
ром кружились ночные бабочки, вылезал откуда-то свер-
чок, похожий на маленький сухой сучочек. Он садился 
всегда на одно и то же место, около чернильницы, и по-
малкивал. Когда же в стуке машинки наступали долгие 
паузы и Толстой в тишине обдумывал еще не написанное, 
сверчок осмеливался напомнить ему о своем присутствии. 
Возьмет вдруг и стрекотнет, и опять замолчит надолго.

— Это он тебя стесняется,— говорил Толстой,— а ко 
мне он уже привык. Мы—друзья.

Что же писал Толстой в этой обстановке? Помнится, 
он заканчивал повесть «Искры», начал рассказ «В июле». 
Не то дорабатывал, не то переделывал «Ракету». Листы 
этой не любимой мною пьесы я хорошо помню на сосно-
вом столе. И совсем не помню следов «Касатки». Думаю, 
что Толстой начал ее писать уже в городе, куда вернулся 
раньше нас, испугавшись дождей. Я с детьми приехала 
в Москву на две недели позже, привезя в спичечной ко-
робке верного друга — сверчка. Но такого насилия над
собой он не вынес — на другой же день рассыпался сухой 
пыльцой.

Много лет спустя на немецком курорте Миздрой, уст-
раивая для Толстого рабочий уголок на балконе (он пи-
сал тогда «Аэлиту»), я спросила — удобно ли ему и чего
не хватает?

— Хорошо-то хорошо,— сказал он,— только знаешь 
чего не хватает?

— Чего?
— Сверчка. Помнишь, в Антоновке?
— Где же взять его? — сказала я. И обоим нам стало

грустно — потому ли, что далека была Россия, потому ли, 
что далека была молодость, потому ли, что ни того, ни 
другого ничем заменить нельзя?

Репетиции «Касатки» осенью 1916 года отнимали у 
Толстого много времени. В пьесе добютировала пригла-
шенная из провинции талантливая и красивая актриса
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Татьяна Павлова. Кроме нее в спектакле участвовали: 
Радин, Борисов, Блюменталь-Тамарина, Нароков и мо-
лоденькая Белевцева.

Как-то раз Толстой предупредил тетю Машу, что к 
обеду привезет актрису Блюменталь-Тамарину, которая 
репетирует в «Касатке» роль тетушки. Она хочет познако-
миться с тетей Машей, чтобы успешнее и вернее «войти 
в образ». Это выражение — «войти в образ» — очень пере-
пугало тетю Машу. Она засуетилась, вытащила из сунду-
ка какую-то допотопную наколку из «шантильи» и к обе-
ду, по выражению Толстого, окончательно впала в фаль-
шивое состояние. Чтобы выйти из него, надо было под-
поить обеих старушек. Этим и занялся Толстой, подливая 
им в рюмки коллекционную мадеру. Старушки сначала 
раскраснелись, потом разговорились, потом расцелова-
лись, потом прослезились и в конце концов подружились 
надолго. Вероятно, Блюменталь-Тамарина тогда же и 
«вошла в образ», и так хорошо, что роль тетушки 
стала одной из лучших ролей в ее репертуаре. Тетя Ма-
ша восторженно ей аплодировала, сидя на премьере 
«Касатки», которая состоялась в первых числах де-
кабря.

Пьеса имела огромный успех. Автора и актеров вызы-
вали раз десять. В течение нескольких месяцев «Касатка» 
шла с аншлагами. Блестящие отзывы прессы сопровож-
дали спектакль и в столице и в провинции. Материальные 
наши дела сразу поправились, это было очень кстати — 
через два месяца я должна была родить.

Успех «Касатки» и морально очень приободрил Тол-
стого, так как незадолго перед этим в Петрограде, в теат-
ре Сабурова, с треском провалилась «Ракета». Ни Гра-
новская в главной роли, ни режиссер Арбатов, ни рос-
кошная постановка не спасли пьесы. Толстой на премье-
ре не был.

В середине декабря 1916 года Толстой выехал в 
Минск, в комитет Западного фронта при Всероссийском
земском союзе городов. Вызвал его председатель комите-
та В. В. Вырубов для работы на фронте. В чем должна 
была заключаться эта работа, он сообщает мне в одном 
из писем: «Сегодня выяснилось, моя должность будет

ИЗ



состоять в следующем: в Земгоре работает 19 дружин, 
то есть приблизительно 50 тысяч человек, и моя обязан-
ность будет ревизовать дружины, улучшать условия 
жизни рабочих. Завтра еду знакомиться с первым учреж-
дением под Минском».

В другом письме он пишет: «Сижу в Минске, в огром-
нейшей квартире, где живут десяток уполномоченных...»— 
и дальше: «Мне очень странно привыкать к здешней об-
становке: здесь все заняты по горло, говорят о делах,
строят проекты, разъезжают, а по вечерам часов до трех 
пьют глинтвейн, который называется «горячее довольст-
во», и ведут холостые разговоры. Люди все очепъ милые, 
и интереснее всех сам Вырубов».

Но, видимо, с работой в дружинах у Толстого ничего
серьезного не получалось. В шестом письме из Минска
есть такие строки: «Сейчас я нахожусь в неизвестности. 
Дело в том, что у нас организуется новое дело: пере-
движные по фронту мастерские для починки аэропланов. 
Меня хотят послать к Дуксу (Меллеру) для изучения де-
ревянных частей аэропланов. На днях это должно решить-
ся. Затем весной меня хотят послать в киргизские сте-
пи для изучения быта киргизов. Киргизы работают здесь 
на фронте, и ими очень интересуются. Я, разумеется, ни 
от чего не отказываюсь, пока же в неизвестности и без-
делье, если не считать нескольких поездок».

Вот еще выдержка из письма: «Не писал тебе так дол-
го потому, что слегка замотался. Был в дружинах и в од-
ной дивизии. Сегодня катался на аэросанях и все это 
время кряхчу над фельетоном, никак не могу іс ним сла-
дить, очень трудно, и вообще мне трудно стало писать,
точно голову подменили, или ’без тебя не могу и не умею. 
К спектаклю в Москву вряд ли приеду — у нас не так-то 
легко получить отпуск, и нужно приноровить поездку к 
делу. Все-таки я гну к тому, чтобы числа 17-го, 18-го по-
пасть в Москву. «Ракета» провалится, я уверен. Ты толь-
ко не огорчайся и не волнуйся. Бог с ней. Пусть только
Ваня 1 не особенно ругает, чтобы не очень мне было за-
зорно на фронте».

1 Иван Васильевич Жилкин, фельетонист и театральный критик 
газеты «Русское слово».
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1917 ГОД

Премьера «Ракеты», о которой пишет здесь Толстой, 
состоялась в январе 1917 года в Москве, в Малом театре, 
с Жихаревой в главной роли. На премьере присутствова-
ла я одна. Толстой был в Минске. Помню, сидя в ложе, 
маскируя меховой накидкой свой девятый месяц, я мучи-
тельно переживала и за себя и за автора этот на редкость 
сумбурный и фальшивый спектакль. Самое неприятное 
было в нем то, что на протяжении четырех актов герои 
(он и она) чувствовали свое превосходство над остальны-
ми действующими лицами в гораздо большей мере, чем 
это чувствовал зритель.

Нет, видно, самой природой предназначено было на-
шей «Ракете» не взлететь. Я так и телеграфировала в 
Минск: «Ракета не взлетела, не огорчайся, подробности 
письмом». Но письмо послать не пришлось. Толстой вер-
нулся в Москву неожиданно и раньше времени. В Минск 
он больше не ездил — ревизия земгусарских дружин на 
этом для него и закончилась. А киргизы и деревянные 
части аэропланов так и остались неизученными.

Позднее Толстой с юмором вспоминал о пребывании 
своем в Минске в качестве ревизора, а в одном письме 
даже подписался: Твой Хлестаков.

14 февраля я родила сына Никиту и, еще лежа в боль-
нице, узнала о свержении самодержавия.

Жизнь развертывалась по новым спиралям и неслась 
лихорадочным темпом к целям, еще не ясным. У всех ока-
залась уйма новых обязанностей, деловой суеты, заседа-
ний, митингов и банкетов.

Приказом № 539 от 29 марта за подписью комиссара 
города Москвы, доктора Кишкина, Толстой был назначен 
комиссаром по регистрации печати. Работать ему прихо-
дилось в непосредственной близости с поэтом Брюсовым. 
Помню, они разбирали какие-то архивы.

На горизонте стали появляться новые люди. Вернулся 
из Парижа Илья Эренбург, эмигрировавший при царском 
правительстве. Вернулись эсеры: Авксентьев, Чернов, 
Руднев, Цейтлин, Бунаков. Последние два имели родст-
венные связи с московской чайной фирмой Высоцких, и 
мы часто встречали их. Открылось новое литературное 
кафе на Кузнецком мосту—«Трилистник». Здесь, на по-
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мосте, между столиками, выступали московские поэты и 
писатели с чтением последних своих произведений, при-
чем каждые три дня программа менялась. Выступали: 
Эренбург, Вера Инбер, Владислав Ходасевич, Цветаева, 
Амари (Цейтлин), Борис Зайцев, Андрей Соболь, Осор-
гин, Ш мелев, мы с Толстым и многие другие.

Заново переорганизовывалось Книгоиздательство пи-
сателей. Толстой был выбран в состав правления.

Этой весной он заканчивал пьесу «Горький цвет», мно-
го читал по истории Русского государства, беседовал с 
профессором Каллашом на исторические темы. У изго-
ловья тахты, на которой Толстой спал, лежала на столике 
книга профессора Новомбергского «Слово и дело» (пы-
точные записи, сделанные дьяками конца XVII века).
Толстой читал эту книгу и делал пометки в записной
книжке. Так подготовлялся «День Петра» и «Наважде-
ние».

Седьмого мая, после развода моего с первым мужем, 
была наша свадьба. Шаферами при обряде венчания бы-
ли: профессор Каллаш, писатель И. А. Новиков, философ
Рачинский и В. Мусин-Пушкин, приятель Толстого.

Через три недели после этого мы крестили трехмеся-
чного сына Никиту. Крестным отцом был журналист 
И. В. Жилкин, а крестной матерью — бабушка, А. Р. Кран- 
диевская.

Лето проводили в Иванькове, под Москвой. Толстой 
часто ездил в город и возвращался к вечеру на извозчи-
ке, полный впечатлений, новостей и слухов.

Бесформенно-восторженное настроение первых недель 
постепенно опадало. Вести с фронта были тревожные. 
Все больше накалялась атмосфера митингов. Видя эго, 
кое-кто в интеллигентских кругах приуныл, кое-кто стру-
сил, кое-кто уже подумывал, не пора ли загнать обратно 
в бутылку выпущенного из нее «злого духа свободы» и 
как это сделать?

Толстой вернулся из Большого театра и рассказал о 
приезде в Москву Керенского. Я давно знала этого чело-
века, и уже тогда .мне было ясно, что с этой колокольни 
не ждать благовеста. Керенский был товарищем моего 
первого мужа.
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Я .не могла забыть его привычки произносить в гостях, 
за ужином, надрывно-обличительные речи о сытых и го-
лодных по такой приблизительно схеме:

— Господа (поднимая бокал)! Мы пьем и едим за 
этим роскошным столом в то время, когда там, на реке 
Лене, расстреливают голодных рабочих...— Или же:— 
Мы пьем и едим, когда тысячи протянутых рук молят о 
куске хлеба...

Его прерывал сенатор Зарудный, обаятельный остро-
умец.

— Я все-таки не могу попять, дорогой Саша,— гово-
рил он,—почему ты негодуешь в конце ужина, а не в нача-
ле? Если ты взываешь к нашей совести, то — увы! — это 
немного поздно.— Он указывал на пустые блюда и бу-
тылки.

Первоначальные позиции, с которых Толстой воспри-
нимал события, были еще очень далеки от тех, к каким 
он пришел позднее. Вспоминаю характерный для того 
времени горячий спор Толстого с М. О. Гершензоном. Во 
время одной из своих обычных утренних прогулок по Ар-
батским переулкам Гершензон зашел к нам на минутку 
и, не снимая пальто, стал высказываться о текущих собы-
тиях так «еретически» и так решительно, что оба мы с 
Толстым растерялись. Гершензон говорил о необходи-
мости свернуть фронт.

Толстой возражал горячо, резко и, проводив Гер-
шензона, заговорил о национальной чести.

Под национальной честью подразумевалось, видимо, 
сохранение фронта и война (с немцами) до победного 
конца.

Сезон в театре «Эрмитаж» открылся осенью пьесой 
Толстого «Горький цвет», в постановке режиссера 
Ю. Э. Озаровского.

В главной роли дебютировала молодая и талантливая 
актриса Е. М. Шатрова, несколько лет перед этим высту-
павшая с большим успехом в провинции, в антерпризе 
Синельникова.

Пьеса имела успех, не такой шумный, как «Касатка», 
но все же успех. Играли прекрасно: Шатрова, Радин,
Блюменталь-Тамарина, Нароков.

Впоследствии пьеса эта, переработанная Толстым и 
получившая новое название — «Изгнание блудного беса», 
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шла в Александринке и в других театрах. Но в первона-
чальном своем виде, мне кажется, она была свежее, непо-
средственнее и лучше доходила до зрителя.

Наступили Октябрьские дни 1917 года.
Я была свидетельницей, наблюдавшей события со

своей «комнатной», более чем скромной позиции.
После двух шалых пуль, царапнувших подоконник в 

столовой, окна нашей квартиры на Малой Молчановке
были завешены коврами, забаррикадированы шкафами.

Детские кроватки перенесли в ванную комнату, без 
окон. Тетю Машу и Юлию Ивановну устроили в коридо-
ре, на сундуках. Маленького Никиту, болевшего тогда 
коклюшем, перевели с няней в первый этаж, в квартиру
инженера Сахарова,— это казалось безопаснее.

Оба мы с Толстым несли дежурство на парадном 
подъезде, обязательное для всех жильцов. Здесь и день и 
ночь два кипящих самовара сменяли друг друга беспре-
рывно, и кружки с горячим чаем ожидали забегавших с 
улицы людей с винтовками в руках. Были между ними и 
юнкера, и совсем юные гимназисты, и люди в штатском, 
напоминавшие по виду иногда рабочих, иногда переодетых
интеллигентов. Продрогшие, возбужденные, они наспех
глотали горячий чай и снова бежали на свои посты. Пом-
ню, на парадном пашем напоили горячим чаем белокуро-
го парня в кожаной тужурке; выбежав после этого на 
улицу, он подстрелил двух юнкеров.

Пули подкарауливали за каждым углом. Я пережива-
ла мучительные минуты, когда Толстой вместе с группой 
разведчиков выходил на улицу. Он говорил:

— Мне это надо для впечатлений, пойми.
Я понимала и все же не находила себе места, ожидая 

его возвращения.
Однажды ночью дружинники внесли убитого челове-

ка, только что подобранного на углу Ржевского переулка, 
в двух шагах от нашего дома. Тело положили на кафель-
ные плиты, у лестницы.

— Молоденький,— сказала сторожиха, разглядывая 
его, и всхлипнула.

Обшарив портфель, дружинники установили по бу-
магам, что убитый «не наш».
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— Большевичок, ясно! — объявил один из них, пряча 
бумаги в портфель.— Тащите обратно на панель. Раз «не 
наш», значит, нечего и церемониться.

Но Толістой, бывший в эту ночь ответственным по де-
журству, крикнул:

— Прекратите издевательство над мертвым! Кто бы 
он ни был, 'будет лежать здесь до утра, приказываю!

Дружинники пошептались и вышли. Подойдя ко мне, 
Толстой повторил:

— «Не наш»! Как это тебе нравится? — И, понизив 
голос, добавил: — Теперь и не ваш и не наш. Ничей.

— Как ничей? Божий! — вмешалась в разговор сторо-
жиха и перекрестилась на темный угол под лестницей, 
где лежал убитый.— Царствие небесное!

На седьмой день, когда стрельба прекратилась, мы с 
Толстым пошли на Хлебный проведать родителей. Улицы 
были еще пусты. Лишь кое-где кучками стоял народ 
возле первых приказов, вывешенных новыми хозяевами 
города. Пожилой господин с бородкой, в пенсне, стояв-
ший рядом, сказал:

— Кончилась Россия!
И тут же чей-то веселый голос из толпы ответил:
— Это для вас кончилась, папаша. Для нас — только 

начинается!
Толстой обернулся, отыскал глазами говорившего и 

долго разглядывал его. Вечером в тот. день он записал 
в своем карманном блокноте: «Разговор у приказа. Ста-
рик в пенсне. Веселый парень. Для одних — кончилось, 
для других — начинается».

1918 ГОД

Здесь наступает трудный момент в моих записках.
В провалах памяти события прошлого громоздятся, 

наплывают друг на друга, сливаясь в хаотическом бес-
порядке.

Расставить их по местам во времени, в хронологиче-
ской последовательности — трудное дело. До сих пор мне 
помогали в этом сохранившиеся письма, дневники, за-
писки, да и сама жизнь — спокойная, размеренная, в 
пределах комнатных стен — легче укладывалась в точ-
ные даты и на страницы мемуаров.
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Но теперь я приступаю к тому периоду времени в 
моей жизни с Толстым, довольно длительному, когда все 
вокруг и мы сами были в непрерывном и стремительном 
движении. Период этот не отражен ни в письмах, ни в 
дневниках: писем не'было по той простой причине, что мы 
не разлучались, а дневников не было потому, что не хва-
тало на них досуга в трудной, скитальческой жизни 
тех лет.

Но с памятью обстоит дело не так просто. Странная 
вещь — память. Почему избирает она и сохраняет в не-
прикосновенной четкости те или иные впечатления и со-
бытия из нашей прошедшей жизни? Чем она руководст-
вуется, избирая их? И есть ли какая-либо закономерность 
в этом отборе? Вероятно, есть, не знаю, но в дальнейшем 
мне придется в записках своих продвигаться от островка 
к островку.

Вот один из них.
Москва. 1918 год. Морозная лунная ночь. Мы с Тол-

стым возвращаемся с литературного вечера у присяжно-
го поверенного Кара-Мурзы. С нами — попутчики до Ар-
бата, писатели Зайцев, Осоргин и Андрей Соболь. Идем 
посередине улицы, по коридору, протоптанному в сугро-
бах пешеходами. Ни извозчиков, ни трамваев, ни осве-
щения в городе нет; если бы не луна, трудно было бы 
пробираться во тьме по кривым переулкам, где ориенти-
ром служат одни лишь костры на перекрестках, возле 
которых постовые проверяют у прохожих документы.

У одного из таких костров (где-то возле Лубянки) 
особенно многолюдно. Высокий человек в распахнутой 
шубе стоит у огня и, широко жестикулируя, декламирует 
стихи. Завидя нас, он кричит:

— Пролетарии, сюда! Пожалуйте греться!
Мы узнаем Маяковского.
— А, граф! — приветствует он Толстого величествен-

ным жестом хозяина.— Прошу к пролетарскому костру, 
ваше сиятельство! Будьте как дома.

Он продолжает декламировать. Тень на снегу от его 
могучей фигуры вся в движении и кажется фантастиче-
ской. Фантастичны и личности из всегдашней его свиты, 
стоящие рядом: один в дохе, повязан по-бабьи чем-то 
пестрым поверх шапки, другой, приземистый, в цилиндре, 
сосредоточенно разглядывает костер в лорнетку.
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Маяковский протягивает руку в сторону Толстого, 
минуту молчит, затем торжественно произносит:

Я слабость к титулам питаю, 
И этот граф мне по нутру, 
Но всех сиятельств уступаю 
Его сиятельству — коструі

Пауза.
— Вот это здорово,— говорит Толстой, слегка расте-

рянный. Вокруг костра оживление, смех.
— Плохо твое дело, Алексей,— с мрачноватым юмо-

ром замечает Андрей Соболь,— идем^ка от греха!..
Но Толстой не уходит. Он смотрит не отрываясь на 

Маяковского, видимо любуясь им. Он не до конца пони-
мает убийственный для себя смысл экспромта.

Продолжая путь, мы спускаемся с Неглинной горы к 
Охотному ряду. Слева зубчатая древняя стена кажется 
мостом из семнадцатого века в двадцатый. Эту иллюзию 
усугубляет пустынная тишина города да старожилы- 
звезды над ним, много видавшие на этом свете.

Мы долго идем молча, поскрипываем валенками, по-
том Толстой говорит:

— Талантливый парень этот Маяковский. Но неле-
пый какой-то. Громоздкий, как лошадь в комнате.

Весной 1918 года в Москве начался продовольственный 
кризис. Назревал он постепенно, возвещали о нем оче-
реди возле магазинов, спекулянты и первые мешочники. 
Но все же обывателей, еще не искушенных голодом, он 
застал врасплох. Я помню день, когда прислуга, вернув-
шись с рынка, объявила, что провизии нет и обеда не 
будет.

— То есть как это не будет? Что за чепуха? — возму-
тился Толстой, которому доложили об этом.— Пошлите к
Елисееву за сосисками и не устраивайте паники.

Но выяснилось, что двери «жратвенного храма», ма-
газина Елисеева, закрыты наглухо, и висит на нем лако-
ничная надпись: «Продуктов нет». («И не будет»,— при-
писал кто-то сбоку мелом.) Надпись эта, а в особенности 
приписка выглядели зловеще. Пищевой аврал, объявлен-
ный в тот день в нашем доме, выразился в блинчиках с 
вареньем и черном кофе. Он никак не разрешил общего 
недоумения — что же будет завтра?
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В это время антрепренер Левидов вел переговоры с 
Толстым, предлагая концертное турне по Украине (Харь-
ков, Киев, Одесса). На Украине было сытно, в Одессе 
соблазняло морское купанье и виноград. Толстой угова-
ривал меня ехать с ним и забрать детей — использовать 
поездку как летний отдых.

В июле мы выехали всей семьей (исключая Марьяны, 
оставшейся с матерью) на Курск, где проходила в то 
время пограничная линия. С нами ехала семья Цейтли-
ных, возвращавшаяся в Париж. Позднее в своей пове-
сти «Ибику'С» Толстой описал это путешествие с фотогра-
фической точностью и так ярко, что мне прибавить к это-
му нечего.

ЛЕТО В КАМБЕ (ВЕСНА 1921 ГОДА)

«Союз городов», он же одновременно и «Земский 
союз», возглавлявшийся Василием Вырубовым в годы 
империалистической войны, перемещен нынче в Париж. 
Его теперешние функции мне непонятны. Ясно одно — 
учреждение этэ агонизирует на остатки больших денег. 
Около него кормится немало эмигрантов, и хозяйничает
в нем некий Тихон Полнер. Остальное — тайна.

Пришел Балавинский и рассказал под строжайшим 
секретом следующее: чтобы вложить остатки капитала в
недвижимость, приносящую доход, «Союз городов» ку-
пил имение в окрестностях Бордо. Доход — виноградни-
ки, фруктовый сад и птичья ферма. Дом стар, но приго-
ден для жилья. Очень красива вековая аллея каштанов, 
ведущая к нему. Вероятно, поэтому имение называется 
«Les marroniers» *.  Союз командирует трех человек из 
эмиграции управлять имением: Балавинского, Михаила 
Бакунина и Володю Ладыженского. Ближайший городок 
Камб, на берегу реки Гаронны. Место живописное, сухое, 
жизнь дешева, климат здоровый.

— Приезжайте с детьми на дачу в Камб. Можно 
снять для вас небольшой дом с садом,— говорит Бала-
винский.— Согласны?

Я согласилась...

1 Каштаны (франц.).

122



...Приехал Толстой из Парижа. Он плохо выглядел. 
Устал, озабочен. Вечером он читал мне только что на-
писанный конец романа «Сестры», последнюю главу. Как
всегда, у него неладно с концом. Отчего это? Не сам ли 
он утверждал в разговоре с Буниным: «Кончая большую 
вещь, необходимо как бы подняться над нею, чтобы сно-
ва увидеть всю с начала до конца (как іс горы — пройден-
ный путь)»,— тогда конец будет верный, пропорция со-
блюдена и вся вещь крепко станет на ноги. У него же 
конец случаен. Не оттого ли это, что он устал, перерабо-
тал? Он торопится под конец — вот что ужасно.

— Отдохни! Отложи работу.
Он вдруг вспылил.
— Пиши сама,— крикнул он,—и ну его к лешему!
Он схватил рукопись, в бешенстве разорвал послед-

ние листы и бросил за окно.
— Подыхайте с голоду!
Хлопнув дверью, он (вышел.
Мы с детьми долго ползали по саду, подбирая в тем-

ноте белые клочки. Мы склеили все и положили на стол.
Толстой вернулся через час. Он молча сел к столу и 

работал до свету. Я сварила ему крепкого кофе. Он кон-
чил роман коротко и сильно.

Как странно: человек с ведерком, клеящий афиши,— 
один этот образ восстановил равновесие, и все вокруг 
обрело свое место.

Мне кажется, сам Толстой доволен теперь концом.
Мы помирились. Как могло быть иначе? Он заснул 

на рассвете. Я глядела на лицо, серое от усталости. Труд-
но жить. Кому мы нужны, мой бедный писатель...

...Вечером мы с Никитой провожали отца на вокзал. 
Над черной дырой туннеля печально мигал зеленый фо-
нарик. Летучие мыши низко проносились над нами, 
встревоженные белым пятном моего платья.

— Пойми,— говорил Толстой, сжимая мне руку.— 
Европа — это кладбище. Я все время чувствую запах 
тления. До галлюцинаций. Здесь не только работать, 
здесь дышать нечем. Жить в окружении мертвецов! Не-
навижу людей. Надо бежать отсюда.

— Куда бежать?
Он молчит. Мы словно боимся высказать все до конца.
— Из Парижа я напишу тебе,— говорит он.
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Никита, которому давно пора спать, повис на моей 
руке, мечтательно глядя на огни семафоров.

— Мама, что будет, если машинист поедет на кра-
сный?

Я отвечаю машинально:
— Плохо будет.
— Будет катастроф?—допытывается Никита.
— Не катастроф, а катастрофа,— обрывает отец с

раздражением,— он черт знает как говорит по-русски. 
Почему ты не поправляешь? Любопытно все же знать, 
кого мы растим? Гражданина какой страны? Никита — 
француз? Нет! Никита— человек без национальности, 
без языка. Стерильный человек. Это страшно.

— Нет. Никита русский,— говорю я, гладя голову 
сына,— за это мы с тобой отвечаем.

— А что будут знать о своей стране вот эти, подраста-
ющие? Блини рюсс, тройка рюсс... Ассоциация кабака в 
Пасси. Не больше. Даже меланхолии эмигрантской не 
сохранит это поколение. Стерильные люди.

Он махнул рукой.
Мне было больно его слушать. Хотелось возражать. 

Хотелось говорить до конца. Но человечек с фонарем, 
пробегая мимо, крикнул:

— En voiture!1

1 По вагонам! (франц.)

Мы наспех простились.
Что за дурацкая привычка говорить о главном в пе-

редней, у дверей вагона!
Я только и успела сказать ему:
— Все будет хорошо! Верь мне.
— Жди письма!—крикнул он из окна вагона, и поезд 

нырнул в туннель...

...Сегодня за утренним кофе мне подали письмо из 
Парижа. Толстой пишет: «Жизнь сдвинулась с мертвой 
точки. В знакомых салонах по сему случаю переполох. 
Это весело. Я сжигаю все позади себя,— надо родиться 
снова. Моя работа требует немедленных решений. Ты по-
нимаешь категорический смысл моих слов? Возвращайся.
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Ликвидируй квартиру. Едем в Берлин и, если хочешь, то 
дальше».

Я стою словно оглушенная. «Если хочешь, то даль-
ше»... Дальше. Разве могут быть колебания? Нет. Жизнь 
сдвинулась с мертвой точки, и остановить ее нельзя. Мы 
едем дальше!

Почти через двадцать лет после описанного выше 
А. Н. Толстой в письме ко мне так объяснял первона-
чальную неудачу с концом романа «Сестры»:

«Хождение по мукам» я кончал в Камбе, где работал 
над последними главами около месяца,— писал он,— ко-
нец мне не удавался, и я его действительно однажды 
разорвал и выкинул в окно, и то, что мне не удавался 
конец, было закономерным и глубоким ощущением ху-
дожника, так как уже тогда я начал понимать, что этот 
роман есть только начало эпопеи, которая вся разворачи-
вается в будущем. Вот откуда происходила неудача с 
концом, а не оттого, что я не мог «взойти на гору, чтобы 
оглянуть пройденное». На какую гору мог бы взойти 
художник, когда он начал понимать, что он в тумане, в 
потемках, что все стало неясным, что понимание должно 
раскрыться где-то в будущем».

И дальше:
«Роман этот никогда, даже при последующих дора-

ботках, не был закончен, так как он только первая часть 
трилогии».

Таков ретроспективный авторский самоанализ — ко-
нечно, самый верный и точный. Но созреть он мог только 
через много лет. Время в данном случае и оказалось той 
горой, с которой все пройденное оглянуто и оценено и по-
тому понятно. Записки же мои относятся к 1921 году. Они 
целиком живут в том времени, когда оба мы «блуждали 
в потемках», чувствуя, что «понимание должно раскрыть-
ся где-то в будущем». В то время конец романа «Сестры» 
был для нас подлинно концом книги, о чем свидетельст-
вует письмо Толстого из Парижа: «Роман сдал. В ре-
дакции одобряют конец. Мне он теперь тоже нравится,— 
спасибо за бурную ночку!» (намек на инцидент в Камбе).

Толстой ошибается, утверждая, что работал над 
концом романа в Камбе около месяца. В Камбе он прого-

125



стил дней десять, после чего уехал в Париж, с намере-
нием сдать новую редакцию конца в журнал «Современ-
ные записки», а затем вернуться в Камб для отдыха.

Однако недели через две он экстренно вызвал меня с 
детьми в Париж, и на этом кончилось это лето в Камбе.

О КРАСНОМ СЛОВЦЕ (ДЕТСКОЕ СЕЛО)

Утренняя прогулка вокруг озера, по Екатерининскому 
парку. Мы остановились на мраморном мостике. Облоко-
тись о балюстраду, Толстой вычищает любимую трубку; 
долго ковыряет в ней, выскребывает черную кашицу спе-
циальной лопаточкой, продувает трубку со свистом, за-
тем постукивает ею по каблуку. Уютное мужское заня-
тие, во время которого так хорошо думается. Понимая 
это, я помалкиваю рядом.

Пригревает апрельское солнце; кое-где деревья парка 
уже одеты в зеленую дымку. Озеро так светло, так не-
подвижно, что турецкая баня, опрокинутая в нем со 
своим минаретом, кажется не отражением, а двойником 
той, что стоит на берегу, и мы молча любуемся ею.

Наконец Толстой наладил трубку, закурил и, указав 
на Чесменскую колонну, стоящую перед нами в воде, 
оказал:

— Не помню, от кого я слыхал про подземные ходы, 
идущие от этой колонны по таинственным направлениям. 
Любопытно бы прогуляться по ним когда-нибудь.

И он стал рассказывать о том, как, спустив воду, чи-
стили при Екатерине Второй дно озера и мостили его бу-
лыжником. Не тогда ли и ходы проложили?

— Представляешь,— продолжал он,— на какие сюр-
призики можно натолкнуться в этих подземельях? Какой 
придворный Рокамболь в них сокрыт? Следы скольких 
преступлений?

Он помолчал, улыбаясь своим мыслям.
— Кончится дело тем, что напишу когда-нибудь ро-

ман с привидениями, с подземельем, с зарытыми клада-
ми, со всякой чертовщиной. С детских лет не утолена эта 
мечта.

И когда мы, продолжая прогулку, стали медленно 
спускаться по мраморным ступеням, добавил:
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— Это, вероятно, оттого, что я мальчишкой Вальтер 
Скотта начитался. И сейчас, подсунь какой-нибудь его 
роман — не оторвусь. Упоительный писатель!

На обратном пути он был неразговорчив и только у 
самого дома, когда уже поднимались на каменное кры-
лечко, сказал:

— Насчет привидений — это, конечно, ерунда. Но, 
знаешь, без фантастики скучно все же художнику.

В передней, снимая пальто, он прибавил не то шутя, 
не то всерьез:

— Художник по природе — враль, вот в чем дело!
— Ну а как же твой однофамилец? — спросила я.— 

Вот уж кто не враль.
— Ошибаешься. Старик врать умел почище нашего.
— Возьми «Анну Каренину». Там же все правда.
— А мужичонка в конце и в начале? Тот, что над 

рельсами по-французски бормочет? Это разве не выду-
мано? И это гениально. И это дало крылья роману.

— Ну, если ты про такое вранье...
— Я про всякое,— прикончил он разговор и, захватив 

по дороге кофейник, поднялся к себе наверх в кабинет. 
Он работал в то время над романом «Черное золото».

Вскоре после этого, за утренним кофе в Детском 
Селе, восьмилетний сын наш был подвергнут семейной 
чистке за склонность преувеличивать, приукрашивать, 
«заливать», по выражению старших братьев. Неожидан-
но для всех за него вступился отец.

— Это не беда, что заливает,— сказал он,— я в его 
возрасте тоже грешил этим. Пусть только не врет ра-
ди выгоды. А «заливание» — это первоначальная склон-
ность к сочинительству. Грешок, свойственный фантазе-
рам.

— Ради красного словца не пожалеет матери и от-
ца,— продолжал кто-то из семейных обвинителей.

— Что ж, красное словцо тоже неплохая вещь,— за-
смеялся Толстой и, словно поддразнивая окружающих, 
добавил: — Красное словцо — это и есть искусство, если 
вам угодно знать. Belle lettre в переводе на французский 
язык.

Все же, чтобы сын наш не слишком взбодрился от 
этих рассуждений, он закончил строго:

— Аза вранье для выгоды — драть.
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О «ДРЕВНЕМ ПУТИ

Поздно вечером на Ждановке1 он пришел ко мне в 
комнату мрачный и сразу стал жаловаться:

1 Ждановская набережная в Ленинграде.

— Ты вот лежишь тут преспокойно с французским 
романчиком, а я...

— Что такое?
— Я несчастный человек. Нужен рассказ строк на 

триста. Это зарез, пойми. Короткие рассказики писать
не умею. К черту. Пусть воробей пишет. А тут еще грипп 
проклятущий привязался.

Он чихал, чертыхался, нахлобучил лыжную шапку на 
лоб. Потом сказал сварливо:

— Вот пошевели-ка мозгами, дай тему.
Он был опустошен предыдущей большой работой (не

помню сейчас какой). Усталый, полубольной, весь какой- 
то разобиженный. Хотелось помочь ему, но как? Рассказ 
нужен к сроку. Аванс под него, разумеется, уже взят и 
прожит.

— Давай подумаем,— сказала я.
Мне пришло в голову натолкнуть его на один сюжет. 

Впрочем, это был даже не сюжет и даже не тема. Просто 
захотелось снова заразить его тем смутным поэтическим 
волнением, которое охватило когда-то нас обоих по пути 
в Марсель, через Дарданеллы, мимо греческого архипе-
лага.

— Ты помнишь остров Имброс, мимо которого мы 
плыли? —спросила я.— Грозу над ним?
- Ну?
Вероятно, я говорила очень путано, сама плохо пони-

мая, что к чему. Я напомнила ему днища опрокинутых 
пароходов у берегов Трои, оливы на плоскогорьях Им- 
броса и красные поросли маков, мимо которых мы плыли 
так близко...

— Ты помнишь мальчика с дудкой? Он шел за ста-
дом овец, как Дафнис. Помнишь зуавов из Салоник? За-
кат над Олимпом?

Вытряхивая все это и многое другое из закоулков па-
мяти, я заметила, что он насторожился, помаргивая гла-
зами, и вдруг провел рукой по лицу сверху вниз, словно
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снимая паутину. Знакомый жест, собирающий внимание. 
Я продолжала:

— Современному человеку, глядящему в бинокль с 
парохода на древние берега, в пустыню времени...

•— Погоди,—остановил он меня,— довольно.
Медленно отвинтил паркер, полез за книжечкой в бо-

ковой карман и что-то отметил в ней. Потом простился 
и ушел к себе.

На другой день он, как всегда, с утра сел за работу.
Рассказ «Древний путь» писался медленно и трудно. 

В процессе работы был забыт первоначальный его раз-
мер — строк на триста.

Откуда взялся Поль Торен, умирающий французский 
офицер, герой рассказа? Чтобы понять это, надо огля-
нуться назад, развернуть и проследить обратный ход 
ассоциаций: гражданская война, Одесса, французская 
интервенция девятнадцатого года.

А носатые низкорослые греки, плывущие под паруса-
ми мимо пастухов — пелазгов, откуда они?

Помню, на одной из греческих ваз в залах Лувра 
Толстой указал мне однажды цепочку кораблей с высо-
кими гребнями. Черные силуэты пловцов под парусами 
были четки и как-то трагически выразительны.

— Похоже на то, что и у этих гиперборейцев не все 
благополучно с бытием,— заметил Толстой,— смотри, с 
каким отчаянием поднимают они руки к небу! —И, по-
молчав, добавил полувопросительно: — Завоеватели, 
купцы или просто искатели золотого руна?

Он долго рассматривал вазу, обходя ее со всех сторон, 
любуясь ею и — кто знает? — быть может, уже отклады-
вая впрок, в кладовые подсознания, драгоценный осадок 
своих впечатлений. Некоторые страницы «Древнего пути» 
дают основание предполагать, что так это и было.

В высокой мере Толстой обладал тем, что можно на-
звать исторической мечтательностью. Не отсюда ли 
склонность его к исторической теме, уменье заражаться 
далеким прошлым, чувствовать время «позади себя» 
реалистически, плотски, до зрительных галлюцинаций?

Но самое главное в «Древнем пути», центр рассказа, 
его мозг — это предсмертные раздумья Поля Торена, 
участника двух войн, вначале империалистической, а за-
тем гражданской, на юге России, в карательной экспе-
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дйции интервентов. Это — послевоенные раздумья умного 
европейца-гуманиста, под ногами которого шатается 
последний камень устоев. Мне думается, что исток этих 
раздумий берет свое начало там же, где зародились и 
первые сомнения самого Толстого, круто повернувшие в 
дальнейшем личную его жизнь и творческую судьбу.

Приходят на ум невольные сопоставления: ведь те же 
впечатления, что дали толчок для создания «Древнего 
пути», были использованы и мною, по мере сил, в главе 
воспоминаний. Но что получилось? У меня закрепленные 
в повествовании события и образы сразу омертвели, как 
бабочки, посаженные на булавки. Творческое зачатие не 
одухотворило моей работы, и поэтому глава воспомина-
ний так и осталась главой воспоминаний,— ничем больше.

А «Древний путь» Толстого ожил, живет и будет 
жить еще долго жизнью, преображенной в искусстве.

О СУДЬБЕ «СЕСТЕР»

Однажды летом в немецком курорте Миздрой, когда 
мы лежали на пляже, он зарыл в песок мою руку.

— Похоронил,— пошутила я.
Но он шутки не принял, взглянул странно серьезно, 

потом быстро разрыл песок, откопал руку.
Мы долго молчали после этого.
Задумчиво пересыпая песок из ладони в ладонь, он 

следил за струйкой, бегущей между пальцами. Я угады-
вала его невеселые мысли и, чтобы отвлечь их, спросила, 
кого из героинь своих он любит больше — Дашу или 
Катю.

— Вот уж не знаю,— ответил он,— Катя—синица, 
Даша — козерог, как тебе известно.

В лексиконе нашем «козерог» и «синица» были обо-
значением двух различных женских характеров. Непро-
стота, самолюбивый зажим чувств, всевозможные слож-
ности— это называлось «козерог». Женственность, ясная 
и милосердная,— это называлось «синица».

Мы поняли друг друга и посмеялись. Потом он сказал, 
что серьезно озабочен дальнейшей судьбою сестер. Одну 
надо провести благополучно через всю трилогию (Дашу), 
другая должна окончить трагически (Катя). Но ему по- 
человечески жаль губить Катю.
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— А ты не губи.
— Не знаю. Чего-нибудь придумаю,— ответил он Kâk 

бы нехотя и тут же помянул про ЛАахно: Катя попадет в 
плев к нему.

— Давно я нацеливаюсь на этого живоглота,— ска-
зал он весело.

— Ну, а Катя? Что же дальше с ней?
Но он сразу замкнулся:
— Ничего. Точка.

Я поняла, что дальше расспрашивать нельзя.
И только через шесть лет после этого разговора Тол-

стой приступил к работе над «Восемнадцатым годом».

НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫЙ ро м а н

Летом в 1934 году Толстой с увлечением читал Геродо-
та. Вероятно, это и навело его тогда на мысль о новом ис-
торическом романе— «Падение Рима». Осенью в Тессели
у Горького он поделился своими планами с Алексеем Мак-
симовичем и встретил горячую поддержку.

— Роман о падении Рима — это большое дело,— ска-
зал Горький,— это должен быть роман в европейском 
масштабе, и, пожалуй, вы один из современных писателей 
в силах его поднять. Одобряю и благословляю.

У меня долго сохранялся продиктованный Горьким
список книг и материалов на русском и иностранных язы-
ках, необходимых Толстому для работы над новым рома-
ном. Предполагалась поездка в Рим на год.

Однако ряд изменений, последовавших в личной и 
творческой жизни, увел его в сторону от намеченного 
плана.

1954
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